一 柴木
山裡冷，尤其在晚上。一小團火焰映著她的背脊，影子在牆邊爬竄，不安地、惶惑地，幾乎將我的靈魂從腦後抽走。
可以想見都市另一方的房間，他們蓋好被子或依舊靜坐，屏幕螢光跳躍，給他們帶著蒸汽的髮梢聚集一些比往常亮的水珠。此時的天是誰的髮梢，也可能是誰面目全非的淚臉。我的淚臉。眼底容納千海萬海，她的縫合處擠進去，佔用水珠的位置。我看著她淤粉的創口，它從她的意識中流出來，具現化。
她正背對著我，我虛設她的表情。初夏晚上的山林，風還凉，她的傷拙劣學習背肌的動向。柴木在尖叫，堵住了我的嘴。她晚一步，替代那些破碎的樹，問我需不需要其他緘口的輔助道具。
與木塊不同的氣味升起來。她利用生火的源頭，極其熟稔，極其殘忍，破壞呼吸系統的同時，順便迫害皮膚。我想要尖叫，像柴木一樣。於是她半起身，烟換下柴木的尖叫，塞進我的雙唇。初夏皮膚乾裂，沒有什麼別的滋味。她從半裙的口袋掏出一管潤唇膏，戳在卷紙邊沿。我看見很多年前堵在這裡的光景，情不自禁狠咬一下。溫和的膏狀物不會產生更刺激的味道，她的啫喱幾乎同時轉移了物權。
水珠毫無愛護唇膏的自覺，光榮爭當入侵者。我朝她解釋，個體行為於我已經失掉管束權力。她從上衣側邊的拉鏈裡，用半只眼睛觀望，示意我獲得信任。但信任在更早以前就建立。信任是好的，信任是壞的，時至今日我覺得她的判斷更好。
她的信任壞透了。還是我壞透了？我盯著鞋面剛剛掉上去的灰燼。獨木成林，我們身上都沾著森林的灰燼。而晚風更冷，穢物申請擔任新一輪的凝結核。這幾乎是我的全部，但我什麼也沒法吐出來，從這個皮口袋裡。
她拍著我的背，冰涼的掌心使我發抖。夜晚很凉，我凍得流汗，仿佛在烤冰。木質失去它們的熱量，燃燒，同步抽脫了靈魂。
隔著柴堆傳來枯葉與雜草被碾死的哀嚎。她攔腰攬住我，抽出火上最活的火，緊緊掌握一個把柄。我藏在軀幹對面，與她的撕裂傷對視。溫暖的木香，我自助弱化為一位殉道者，標注無名。經文是慘叫，總是能聽到的，比如現在。
一個同性別。他的視線一觸即走，像他本人遊移的脚步。他也有光點在眼睛裡閃爍，她肯定也注意到。她哼唱安眠曲，我從殉道者變成聽歌屍體，背向他，上身縮在她腿面，雙臂倒地。他坐下來，在我們斜對角，一樣麻利地生起火來。
评论